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Obwohl das langgestreckte Holzhaus direkt am Hafen steht, ist das 
Küchenfenster das einzige der kleinen Wohnung an der Ulitsa Po-
beda, der Siegesstrasse, durch welches man auf den See blicken 
kann. «Aufs Meer», verbessert Valodja Almashy, «der Baikal ist ein 
Meer, kein See.» 
 Wenn Valodjas fünfköpfi ge Familie am winzigen Küchentisch 
sitzt, wird nicht nur der Tag und das Wetter, sondern in erster Linie 
der Baikal, das Meer Sibiriens, besprochen. Vom Küchenfenster aus 
wird alles beobachtet; hier ziehen die Jahre vorbei mit ihren kurzen 
Sommern und den nicht enden wollenden Wintern. Hier hört man 
im Frühling das Eis krachen, und im Herbst ziehen die Zugvögel 
über das Haus hinweg nach Süden. Draussen an der Mole legen 
zweimal wöchentlich die Schnellboote aus Irkutsk an. Ein alter La-
dekran ragt einsam über das kleine Hafenbecken.
 Ende August kommen die Schnellboote aus dem fernen Süden 
nur noch selten nach Nishneangarsk. Der kleine, langgestreckte Ort 
im äussersten Norden des Baikal liegt eingeklemmt zwischen dem 
riesigen, sumpfi gen Delta der Oberen Angara und den Bergen und 
Wäldern, die sich von hier über hunderte von einsamen Kilome-
tern hinweg nach Norden erstrecken. Bleiben die Boote aus, liegt 
es meist am Sturm, der hier plötzlich aufkommen kann, über das 
westliche Ufergebirge jagt und sich auf der unermesslichen Weite 
dieses wasserreichsten Sees der Erde austobt. «Ihr wärt besser im 
Juni gekommen», meint Valodja. «Wenn das letzte Eis geschmolzen 
ist, liegt der Baikal nachher ruhig und glatt da. Kak sjerkala – wie 
ein Spiegel. Wunderschön.»
UNTERWEGS MIT DER «KOMETA»
«Nur in Sibirien ist es möglich, dass die Riesenhaftigkeit des Bai-
kal nicht weiter auffällt.» – Wer mit der Transsibirischen Eisenbahn 
(Transsib) in mehreren Tagen von Moskau an den Baikalsee reist 
und nach tausenden von Kilometern auf der Schiene vom unschö-
nen Ufer des Touristenorts Listvjanka aus zum ersten Mal den sa-
genhaften See erblickt, der wird dem englischen Autor Colin Thub-
ron wohl Recht geben. Hier, wo sich im Sommer eine Fischbude an 
–
The long wooden house may stand right by the harbour. But the kitchen 
window is the only one in this small apartment on Ulitsa Pobeda – Vic-
tory Street – with a view out over the lake. “Over the sea,” Valodya 
Almashy corrects us. “Baikal’s a sea, not a lake.”
 When the fi ve members of Valodya’s family all sit around the tiny 
kitchen table, it’s not just the day’s doings and the weather that get 
discussed. Baikal, Siberia’s own sea, is the top topic on the agenda. 
 Everything is watched through the kitchen window. This is where they 
see the years pass by with their short summers and never-ending win-
ters, hear the ice crack in spring and watch the birds fl y south in autumn. 
And outside is the pier where the fast boats from Irkutsk dock twice a 
week, and where an ancient crane towers over the tiny harbour. 
 The fast boats from the south rarely come up to Nizhneangarsk as 
late as the end of August. The small ribbon settlement in Baikal’s far 
north is squeezed between the vast and marshy delta of the Upper River 
Angara and the mountains and forests that extend north from here for 
hundreds of lonely kilometres. If the boats don’t arrive, it’s usually be-
cause of the storms that can suddenly blow up, race along the rugged 
western shore and rage out over the infi nite expanse of the world’s most 
voluminous lake. “You should have come in June,” Valodya opines. 
“Once the ice has melted, the lake Baikal’s quiet and calm. Kak zerkalo 
– like a mirror. Beautiful.”
ALL ABOARD THE “KOMETA”
“Siberia’s about the only place on Earth where the sheer size of Lake 
Baikal doesn’t impress you more.” Anyone who takes the Trans-Siberian 
Railway from Moscow to Lake Baikal – a journey of several days – and, 
after thousands of kilometres on the iron road, catches their fi rst glimpse 
of these legendary waters from the less than idyllic shores of the resort 
of Listvyanka will probably agree with the words of English author Co-
lin Thubron. From here, where summer sees one fi sh stall after another 
and tacky souvenirs vie for the favours of the package holiday hordes, 
the far shore of the lake can only be dimly discerned. But, hardened by 
5,000 kilometres of travel through the Siberian taiga, the “Transsib” 
veteran will barely bat an eyelid at this otherwise impressive expanse. 
ON SIBERIA’S PRIVATE SEA
WILDE, UNERMESSLICHE WEITE
Der Baikal ist der tiefste, älteste und wasserreichste See der Erde. Wer das 
«Meer Sibiriens» halbwegs erfassen will, braucht genügend Zeit – und 
eine Schiffsfahrkarte zum kaum bekannten Nordufer.
Lake Baikal is a place of superlatives. It’s not just the world’s oldest and deepest 
lake; it’s the biggest, too, in water volume terms. So anyone wanting to explore it 
needs suffi cient time – along with a boat ticket to its northern shore.
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Anfang September ist der Sommer am Baikal zu Ende. 
Valodja Almashy verstaut seine Boote für den Winter.
Summer on Lake Baikal ends at the beginning of September. 
Valodja Almashy puts his boats in storage for the winter.
Khakusy-Steg: Alle drei Tage verbindet ein Motorschiff das Sanatorium 
mit der Aussenwelt – falls das Wetter mitspielt.
Khakusy dock: Every three days a motor boat connects the sanatorium 
with the outside world – weather permitting.
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die nächste reiht und billige Souvenirs um die Gunst der Pauschal-
reisenden buhlen, ist das gegenüberliegende Ufer zwar nur knapp 
zu erkennen. Doch solche Weite kennt der Zugreisende bereits 
von 5000 Kilometern Fahrt durch Sibiriens Taiga, und sie beein-
druckt ihn kaum mehr. Der Baikal, dieses Gewässer der Superlative, 
bleibt aus dieser Warte eine abstrakte Grösse und enttäuscht viele 
Sibirien reisende.
 Wer aber das Glück hat, auch im Spätsommer noch eine Schiffs-
fahrkarte für die 600 Kilometer lange Fahrt von Irkutsk nach Nish-
neangarsk zu ergattern, dem erschliesst sich das sibirische Meer 
nach und nach. Auf der «Kometa», einem lärmigen Tragfl ügelboot, 
geht die Fahrt mit gut 50 km/h gen Norden. Die Route folgt stets 
dem Westufer: Mal fallen schroffe Felsen steil in den See ab, dann 
wieder erstrecken sich sanft gewellte Steppenhügel scheinbar end-
los in die Ferne. Hin und wieder ist eine kleine Jagdhütte am Strand 
auszumachen, ansonsten umgibt diesen ältesten und tiefsten See 
der Erde die Wildnis. Diese Abgeschiedenheit trägt mit dazu bei, 
dass sich sein Wasser auch heute noch an den meisten Stellen be-
denkenlos trinken lässt. Die einzigartige Tier- und Pfl anzenwelt in 
und um den See hat dem Baikal zudem den Status eines UNESCO-
Weltnaturerbes eingetragen.
 Nach mehreren Stunden Fahrt stoppt die «Kometa» kurz an ei-
nem Wiesenbord der Insel Olchon, wo sich die Mehrheit der Pas-
sagiere bereits verabschiedet. Danach rast das Boot weiter nach 
Norden, doch trotz der atemberaubenden Geschwindigkeit will ein 
Ende der Reise einfach nicht in Sicht kommen. Erst lange nach Son-
nenuntergang laufen wir in Nishneangarsk ein, betäubt vom Lärm 
der Schiffsmotoren und von den Eindrücken einer Reise durch un-
geahnte räumliche Dimensionen.
BESUCH IM SANATORIUM
Und nun sitzen wir seit mehreren Tagen am Küchentisch der Ulitsa 
Pobeda und lassen uns von Valodja, dem Geologen und Werklehrer, 
die Eigenheiten des Baikal erklären. Vor dem Fenster glitzern die 
Wellen im gleissenden Licht der Sonne, währenddem uns Valodjas 
Partnerin Stalina, die örtliche Tanzlehrerin, mit gebratenem Omul, 
dem bekanntesten Baikalfi sch, verwöhnt. Insgeheim freuen wir uns 
auch etwas darüber, dass seit unserer Ankunft kein Boot mehr aus 
From this perspective, the lake – a reservoir of superlatives – remains an 
abstract phenomenon, and many a Siberian traveller will depart disap-
pointed from this initial encounter.
 But anyone who has the good fortune to obtain a late-summer  ticket 
for the 600-kilometre trip from Irkutsk to Nizhneangarsk will fi nd 
themselves gradually captivated by Siberia’s private sea. The trip north 
is made on the “Kometa”, a noisy hydrofoil, at a good 50 km/h. The 
route sticks strictly to the western shore, where rugged cliffs plunging 
into the water alternate with rolling hills that extend endlessly into the 
distance. Now and again a small hunting hut dots the beach; otherwise, 
this oldest and deepest lake in the world is fl anked by wilderness. It is 
Baikal’s very remoteness which has ensured that, even today, its water 
can readily be drunk at most locations. And the unique fl ora and fauna 
in and around it have earned the lake the status of a UNESCO World 
Heritage Site.
 After several hours, the “Kometa” makes a brief stop at the small is-
land of Olchon, where most of the passengers disembark. Then the boat 
presses on further north. But, despite its literally breathtaking speed, 
the journey simply never ends. Only long after sunset do we arrive in 
Nizhneangarsk, numbed by the vessel’s engines and the impressions of 
a trip through unimaginable spatial dimensions.
A VISIT TO A SANATORIUM
And so, for the last few days, we have been sitting at the Almashy kit-
chen table and learning from Valodya, a geologist and crafts teacher, 
about the secrets and idiosyncrasies of this mystical lake. Outside 
through the window the waves glimmer in the sunshine, while Stalina, 
Valodya’s partner and the local dance teacher, serves us baked omul, 
Bullauge: Das Sanatorium 
Khakusy ist nur per Motorboot 
zu erreichen.
Porthole view: The Khakusy 
Sanatorium can be reached only 
by motor boat.
Die Ruhe und der Charme Khakusys sind 
kaum zu überbieten.
Khakusy is practically unrivalled for 
charm and tranquillity.
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Irkutsk angekommen ist. Die Vorstellung, die letzte «Kometa» des 
Jahres erwischt zu haben, hat etwas Reizvolles. Für die Rückreise 
nach Süden, zum nächsten Bahnhof der Transsib, haben wir uns 
vorsorglich schon einmal zwei Flugtickets mit der regionalen Flug-
gesellschaft Buryat Airlines besorgt, die Nishneangarsk fünfmal 
wöchentlich mit Ulan-Ude, der Hauptstadt der Republik Burjatien, 
verbindet. Und sollten auch die alten Propellermaschinen wegen 
des Sturms nicht fl iegen können, so gäbe es noch immer den Zug. 
Oder die Busse, die im Winter auf dem zugefrorenen Baikal verkeh-
ren. So lange wollen wir aber nicht warten.
 Stattdessen besteigen wir am nächsten Morgen das kleine Mo-
torschiff «Khakusy», um damit in dreistündiger Fahrt ins gleichna-
mige Sanatorium am gegenüberliegenden Ufer zu gelangen. Der 
Kurort, bekannt für seine heissen Quellen, liegt fernab der ohne-
hin schon bescheidenen Zivilisation von Nishneangarsk und dient 
dem regionalen Spital als Aussenstation. Zudem ist er ein idealer 
Ausgangspunkt für mehrtägige Wanderungen entlang dem wilden 
Ufer des Baikal. Wer mit dem offi ziellen Schiff nach Khakusy will, 
braucht jedoch die Genehmigung der leitenden Ärztin des Spitals, 
und die kontrolliert genau, wer da frühmorgens über eine schma-
le Planke an Bord klettert. Wer weder hinkt noch hustet und kein 
ärztliches Zeugnis vorweisen kann, wird einer eingehenden Gewis-
sensprüfung unterzogen. «Wozu brauchen sie all das Zeugs?», fragt 
die stämmige Ärztin mit einem kritischen Blick auf unsere alter-
tümliche russische Campingausrüstung. Schliesslich ist es auch in 
Sibirien eher unüblich, mit der Axt zur Kur zu fahren. Freundlich-
keit und das Versprechen, keine Bäume fällen zu wollen, klären die 
Situation schliesslich. Wir erhalten eine schriftliche Erlaubnis zum 
Kuraufenthalt, und das Schiff legt endlich ab.
 Einige Stunden später erklärt Igor Nikolajewitsch, Herr über 
Khakusy, in einer hölzernen Mensa mitten im Föhrenwald den Kur-
betrieb. «Regel Nummer eins: Wir grüssen stets und sind freund-
lich zueinander.» Die kleine Gruppe von Neuankömmlingen nickt. 
Aus ganz Sibirien reisen die Kurgäste an in der Hoffnung, in den 
heissen Quellen Khakusys Linderung für ihre Gebrechen zu fi nden. 
the best-known of the lake’s fi sh. We feel secretly relieved that no more 
boats have arrived here since our own: there’s a certain thrill to feeling 
you’ve caught the last “Kometa” of the year. For the return trip south, 
to the next Transsib station, we’ve taken the precaution of buying two 
tickets on local regional carrier Buryat Airlines, which operates a fi ve-
times-weekly service between Nizhneangarsk and Ulan-Ude, capital of 
the republic of Buryatia. And if the storms were to ground the carrier’s 
venerable prop aircraft, too, we would still have the train. Or the buses 
that run a winter service across the frozen lake. Not that we intend to 
stay that long…
 In the end, we take none of these options: the following morning we 
board the “Khakusy”, a small motor boat that should take us on a three-
hour journey to the sanatorium of the same name on the opposite shore. 
The resort, famed for its hot springs, is far removed from the already 
modest civilisation of Nizhneangarsk, and serves as an outstation for 
the regional hospital. It is also an excellent starting point for hikes of 
several days along the lake’s wild shore. But anyone wishing to take the 
boat to “Khakusy” needs the approval of the hospital’s chief physician; 
and she keeps a careful check of who climbs aboard across the narrow 
gangplank early each morning. Anyone who doesn’t limp or cough and 
cannot present a doctor’s note is subjected to a thorough examination. 
“What do you need all that stuff for?” the stocky doctor asks, casting 
a critical eye over our ancient Russian camping equipment. She has a 
point: even in Siberia, it’s unusual to take to the waters with an axe. But 
a friendly manner and a promise not to cut down any trees smooth over 
the situation, we obtain our written authorisation to take a spa treat-
ment, and the boat fi nally departs.    
 A few hours later, Igor Nikolayevich, master of Khakusy, is explain-
ing the spa operation in a wooden refectory in the heart of a pinewood 
Die schmale Jarki-Insel 
trennt das Mündungs -
gebiet der Oberen Angara 
vom Baikal.
Narrow Jarki Island 
separates the Upper Angara 
delta from Lake Baikal. 
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Nicht wenige von ihnen kehren jedes Jahr hierher zurück. Dabei 
entspricht das Sanatorium so gar nicht den gängigen Vorstellungen 
eines ehemals sowjetischen Kurorts. Ungefähr 15 einfache Holz-
bungalows liegen weit verstreut in einem duftenden Nadelwald, vor 
dem sich ein schier endloser, feiner Sandstrand nach Norden und 
Süden erstreckt. Baubrigaden der Baikal-Amur-Magistrale (BAM), 
eines gigantischen, von Stalin während des Zweiten Weltkriegs ini-
tiierten Bahnprojekts, begannen hier einst, Ferienhäuschen für ihre 
Arbeiter zu bauen. Und so grüssen heute die bunten Hütten der Mi-
neure, Geologen und Ingenieure aus dem dichten Forst. Der Stan-
dard ist äusserst einfach; zu jedem Häuschen gehört ein Plumpsklo 
im Wald, und die Heilquellen sind schlicht mit Brettern eingefasst. 
Hin und wieder steuert ein Fischerboot die Bucht an, und die mit 
Bier bewaffnete Besatzung nimmt für einige Stunden die Sauna 
in Beschlag. Ansonsten sind die Ruhe und der Charme Khakusys 
kaum zu überbieten, und wer mitten in der Nacht in einer heissen 
Quelle liegend den funkelnden Sternenhimmel bestaunt oder auf 
langen Wanderungen am Strand dem Rauschen des Baikal lauscht, 
wird ohne Zweifel an Körper und Geist gestärkt nach Hause zurück-
kehren.
RASHIT, DER UNERMÜDLICHE PLANER
Ungeachtet dessen und trotz der verhältnismässig guten Verkehrs-
verbindungen fi nden nach wie vor nur wenige Russlandreisende 
an den nördlichen Baikal. Dank seinem Freund Rashit kann Valodja 
in den Sommerferien wenigstens hin und wieder einige Touristen 
per Schlauchboot durch das fi sch- und vogelreiche Mündungsge-
biet der Oberen Angara schippern. Rashit Yahin ist wie so viele mit 
der Bahn hierhergekommen und hat lange Jahre auch für die Bahn 
gearbeitet, ehe ihn 1994 ein Schlaganfall halbseitig lähmte und in 
den Rollstuhl zwang. Doch obwohl er kaum mehr sprechen kann, ist 
forest. “Rule number one,” he says. “We always say hello and we are 
always friendly to each other.” The small group of new arrivals nod 
their approval. People come here from all over Siberia in the hope that 
Khakusy’s hot springs will ease their ailments. A good number of them 
return year after year – even though the sanatorium of today is no 
longer the epitome of a former Soviet spa resort. The facility consists 
of some 15 simple wooden bungalows scattered throughout a fragrant 
evergreen forest in front of which an endless fi ne sandy beach extends 
to the north and south. The construction gangs of the Baikal-Amur Main 
Line, a huge rail project initiated by Stalin during the Second World 
War, once started building holiday homes for the workers here. And the 
colourful cottages of the miners, geologists and engineers still greet the 
visitor from the dense vegetation today. The standards are very basic: 
each cottage has its own non-fl ush toilet in the forest, and the springs 
are channelled with simple wooden boards. Now and again a fi shing 
boat will arrive in the bay and the beer-laden crew will requisition the 
sauna for a few hours. Apart from that, the calm and charm of Khakusy 
know few equals; and anyone who has lain in a hot spring in the middle 
of the night staring up at the stars, or has heard the waves rustle on a 
lakeside stroll, is sure to return home stronger in body and soul alike. 
RASHIT, THE TIRELESS PLANNER
Despite these unique attractions, and despite the relatively good trans-
port links nowadays, few travellers to Russia ever venture to northern 
Lake Baikal. Thanks to his friend Rashit, Valodya can at least take a few 
tourists on a dinghy tour of the Upper Angara delta, with its abundant 
wildlife, in the summer holiday period. Like so many others, Rashit Ya-
«Wenn das letzte Eis geschmolzen 
ist, liegt der Baikal ruhig und 
glatt da. Kak sjerkala – wie ein 
Spiegel. Wunderschön.»
–
“Once the ice has melted, Lake
Baikal’s quiet and calm. Kak zerkalo – 
like a mirror. Beautiful.”
–
 Anreise: Mit SWISS nach Moskau (ab 
Zürich 3×, ab Genf 2× täglich), von 
dort Weiterfl ug nach Irkutsk, dem bes-
ten Ausgangspunkt für eine Baikal-
seereise. Die 5100 Kilometer lange An-
reise mit der Transsib ist ungleich 
schöner, dauert jedoch 90 Stunden. 
 Beste Reisezeit: Juni bis August. Un-
terkünfte am Nordufer sind rar, le-
diglich in Severobaikalsk gibt es einige 
Hotels. Weitere Informationen und 
Tourenangebote erteilt Rashit Yahin 
unter www.gobaikal.com. 
 Für die Sommermonate ist eine 
Zeckenimpfung unbedingt erforderlich. 
 Literatur: Bodo Thöns: «Den Baikal-
see entdecken», Trescher-Reihe Reisen/
 Athol Yates, Nicholas Zvegintzov: 
«Siberian BAM Guide – Rails, Rivers 
and Road’s», Trailblazer / Colin Thub-
ron: «In Siberia», Chatto & Windus. 
 How to get there: The best starting 
point for a visit to Lake Baikal is Irkutsk, 
which is served several times a day 
by air from Moscow (SWISS offers 3 daily 
fl ights from Zurich and 2 daily fl ights 
from Geneva to Moscow.) The 5,100-kilo-
metre journey on the Trans-Siberian 
Railway is far more interesting, but will 
take you 90 hours. 
 Best time to go: June to August. 
Accommodation on the north shore is not 
easy to fi nd: Severobaikalsk is the only 
place with a few hotels. For further infor-
mation and tour offers, contact Rashit 
Yahin via his www.gobaikal.com website.  
 Visitors planning a summer trip are 
strongly advised to obtain a tick vaccina-
tion before their trip.
 Further reading: Athol Yates, Nicholas 
Zvegintzov: “Siberian BAM Guide – Rails, 
Rivers and Roads”, Trailblazer / Colin 
Thubron: “In Siberia”, Chatto & Windus. 
* SWISS MEDIA AWARD
 Bernd Steimann gewann mit diesem 
Reisebericht den SWISS Media Award 
2007. Der Preis richtet sich an Reise- 
und Aviatikjournalisten, die mit ihren 
journalistisch hochwertigen Repor-
tagen die Reiselust wecken, den Tou-
rismus fördern oder über interessante 
Entwicklungen in der Branche infor-
mieren. Auch in diesem Jahr können 
Artikel, die bereits in einem Schweizer 
Printmedium erschienen sind, für 
eine der beiden Kategorien «Reisen» 
oder «Aviatik/Luftfahrtindustrie» 
eingereicht werden. Den Siegern win-
ken je zwei SWISS Business-Flüge 
Flüge an eine beliebige Destination 
(weltweit) inklusive Taschengeld. Der 
Preis wird anlässlich der grössten 
Schweizer Touristikmesse im Oktober 
in Montreux vergeben.
* SWISS MEDIA AWARD
 It was for this article that Bernd 
 Steimann won the 2007 SWISS Media 
Award. The distinction is bestowed 
on travel and aviation journalists whose 
quality writing and reporting arouse 
a desire to travel, promote tourism or in-
form their audience of interesting in-
dustry trends. This year, too, SWISS wel-
comes entries of any article that has 
appeared in a Swiss print medium. The 
2008 SWISS Media Award will be in 
two categories: Travel and Aviation. The 
winner of each will receive two SWISS 
Business tickets to a worldwide destina-
tion of their choice, plus spending 
money for their stay. The awards will be 
presented during the Travel Trade 
Workshop, Switzerland’s biggest tourist 
travel show, which is held in Montreux 
in October. 
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der inzwischen Siebzigjährige einer der umtriebigsten Männer am 
nördlichen Baikal. Über Internet kommuniziert er aus seiner Woh-
nung mit der halben Welt, betreibt unablässig Werbung für seine 
Wahlheimat und organisiert Unterkünfte, Boots- und Trekkingtou-
ren. Seine neueste Idee sind Reisen für Menschen im Rollstuhl. «Wir 
haben hier immerhin etwa 80 Kilometer brauchbare Strassen», 
meint er überzeugt. «Die sind zwar hügelig, aber dafür erreicht man 
sogar im Rollstuhl einige fantastische Aussichtspunkte.» Um zu be-
weisen, dass es sich dabei um mehr als eine Schnapsidee handelt, 
hat er die Sache im vergangenen Jahr gleich selbst ausprobiert und 
ist an einem kühlen Septembermorgen zu seinen Freunden nach 
Nishneangarsk gerollt. Als er spätabends nach Hause kam, hatte er 
über 45 Kilometer zurückgelegt.
 Valodja verpackt derweil seine Schlauchboote für den Winter. 
Nachdem wir in Khakusy von einer für diese Jahreszeit ungewöhn-
lichen Wärmeperiode profi tieren konnten, hat der Herbst nun doch 
noch Einzug gehalten. Als wir am Morgen vor unserer Abreise durch 
das Küchenfenster auf den Baikal blicken, ist er aufgewühlt und 
düster, und es regnet in Strömen. «Gut möglich, dass das Flugzeug 
gar nicht startet», meint Valodja mit einem skeptischen Blick auf die 
grauen Wogen. Auch das wäre uns recht. Denn Zeit, um den Baikal 
in seiner ganzen Grösse zu erfassen, hat man ohnehin nie genug. •
hin came here by train, and spent many years working for the railway 
before a stroke left him semi-paralysed and wheelchair bound in 1994. 
But although he can hardly speak, this 70-year old is one of the busiest 
men in the area. He uses the Internet to converse with half the world 
from his apartment, he tirelessly promotes his adopted home, and he 
arranges accommodation and boat and trekking tours for visitors. His 
latest idea: tours for people in wheelchairs. “We have about 80 kilo-
metres of usable roads,” he explains. “Some of them are a bit hilly, but 
even in a wheelchair you can get to some wonderful scenic overlooks.” 
To show that this is more than some hare-brained scheme, Rashit tried 
the concept out last year: one cool September morning he wheeled 
himself to his friends in Nizhneangarsk. By the time he got home that 
evening, he’d covered 45 kilometres, all in a single day.
 Valodya is packing up his dinghies for the winter now. Having enjoyed 
some unusually warm days for this time of year in Khakusy, we too feel 
that autumn has settled in. When we look out of the kitchen window on 
the day of our departure, the lake is bleak and choppy, and it’s pouring 
with rain. “The plane might not be able to take off,” Valodya says, looking 
sceptically at the grey waves. We wouldn’t mind: when it comes to discov-
ering Lake Baikal in all its vast glory, there’ll never be time enough. •
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